电影《半生缘》的结尾,沈世钧去接回国的老友,没接到,却邂逅相爱至深的旧情人。在灯火昏黄人声嘈杂的饭馆,顾曼桢轻轻对沈世钧说:“能见面已经很好了……世钧,我们是回不去了。”回不去了,只四个字,淡淡出口,沧桑,辛酸,无奈,悲凉,那是爱过的感觉,是爱过的人都懂得的感觉。恋人之间最悲凉的结局,不过如此。
小说结局中曼桢和世钧相遇的时间变为了十四年后,小说的结局也停在了曼桢和世钧重逢的那一天。
大约十四年后,世钧与曼桢再度重逢。当世钧希望再续此段半生缘时,曼桢却静静地诉说此情不再。她为了儿子已和姐夫鸿才结婚(虽然已离婚),再也回不到从前了,回不去了……我认为此书的最后结局揭示了此后半生,他们的生活状态,翠芝会一直保持这样的婚姻关系,叔惠也不会结婚。
由林心如和谭耀文主演的电视剧《半生缘》结局中,曼桢提出离婚,醉酒的祝鸿才隐约中仿佛见到曼璐,他同意了。 叔惠从美国回到上海,世钧没想到十几年他一直陆续和曼桢有联系,拿到了曼桢的电话,世钧却没有勇气说话。世钧到许家找叔惠,却无论如何没想到在这里遇到了曼桢,都是内心激荡不能平静。 二人默默离开许家,恍如隔世。往日一幕幕逐渐浮现在眼前,但是他们都明白,他们已经回不到从前了。 十字路口世钧、翠芝带着大贝和二贝,曼桢带着荣宝,擦身而过。
张爱玲的小说中,男女主人公鲜少有完满结局的,用《半生缘》电影里女主人公曼桢的一段旁白来说明原因就再合适不过了:“我想每一个人到老,都有两三件事情可以拿出来讲的,如果我跟世钧真的结了婚,生几个孩子,那一定不会是一个故事了。”